影像国际网-中国摄影家协会主办

《黑白》——日本女摄影家的摄影手记

2017-07-06 12:49:20 来源:影像中国网 【合作】 作者: 编辑:张双双
分享:

1499312036646748.jpg

《黑白》

作者:[日]石内都

出版社:中信出版集团·楚尘文化

出版时间:2017 年 5 月

本书简介

《黑白》是石内都黑白摄影的集大成之作,17篇散文,50幅高清摄影作品,收录了她从影20年来,最具代表性的黑白照片。其中,包括具有自传色彩的早期三部曲《绝唱·横须贺街头》《公寓》《连夜的街》,以及八十年代末,石内都真正确认了自己女性摄影师身份的《1·9·4·7》《1906》《手·足·肉·体》等。

在这本书中,石内都一面阐释了自己独到的摄影理念与独特的身体美学,对黑白色调的偏爱,对35mm照相机的全心依赖,对承载着时间的斑驳的皮肤的迷恋,也写下了自己在战后作为美军基地的家乡横须贺的童年往事,开始摄影的契机。也还记录了许多照片背后的故事。如拍摄《连夜的街》时,与战后废弃妓院的老板阿袖的相遇。多年来,阿袖总是坐在玄关静静地吸烟,好像等待着谁的到来。石内都的文字灵动而富哲思,视角独特,对于身体、美丑、存在与死亡都有自己的独到见解,读后不禁让人震惊又唏嘘。

作为日本战后一代的摄影师,石内都与荒木经惟、森山大道一同崛起于上世纪六七十年代。在日本当时完全由男性主导的摄影界中,她一直尝试展现一幅与男性不同的战后图景。她的镜头并非纪实的血腥与荒凉,而更多在用女性特有的温柔抚摸着战争在人们身体和精神上留下的伤痕。

石内都的照片很美,也正因此,它们显得悲伤。石内总是会这样做。有点像是再次撕开一个快愈合的伤疤,让脓与血曝露在空气中,然后注视着它。—— 笠原美智子 东京都写真美术馆策展人

石内都35年的摄影生涯确立了她在国际摄影领域的地位,她的作品给人们留下深刻的印象,影响了许多摄影师和观众。她的骨气和决不妥协的摄影风格让我们了解了战后的日本,她的影像充满了力量。——哈苏基金会

摄影,作为一种乍看上去表面得不能再表面的影像方式,在石内都手中,却成了一种刺穿生命与现实本质的再好不过的手段。——顾铮复旦大学教授

1499312393123969.jpg

石内都(いしうち みやこ):日本女摄影家。 1947 年出生在日本群马县。 1979 年荣获第四届木村伊兵卫奖; 2006 年获日本写真协会作家奖; 2009 年获每日艺术奖; 2014 年,获得哈苏国际摄影大奖,成为亚洲第一位获此殊荣的女性。作为日本战后一代的摄影师,她与荒木经惟、森山大道一同崛起于上世纪六七十年代。

6 岁时,石内都随家人移居到当时被作为美军基地的横须贺,在这片无序的土地上,她从小见证了暴力的残酷。 28 岁,从多摩美术大学退学,投身摄影。以母亲婚前之名“石内都”为笔名,展览作品。之后,她返回故乡横须贺,拍摄了那些熟悉又陌生的风景,整理为影集《绝唱·横须贺街头》,并用父亲给自己储备的嫁妆,自费出版。 1978 年,在同为青年摄影家的荒木经惟的鼓励支持下,石内都用这组家乡的照片举办了个展,展览前言由森山大道撰写,大获成功,一举引起了日本摄影界关注。 40 岁,从公司辞职,成为专职摄影师。一改早期脱焦、模糊、失衡的风格,开始用细腻高清的画面表现人体肌肤上的细致痕迹;完成了《1·9·4·7》《1906》与《手·足·肉·体》。

进入21世纪后,石内都又转向了彩色摄影, 2000年至2005 年,在母亲去世后,她拍摄了母亲身前使用过的衣饰与化妆品的组照; 2007 年拍摄了广岛核爆遇难者的遗物; 2012 年,受邀前往墨西哥,拍摄了女艺术家弗里达的遗物,用明丽而透亮的画面,展现了同为女性的弗里达传奇坚韧美丽的一生。

书籍摘录

形状不定的身体

每到冬天,脚后跟的老茧便严重起来,渐渐皴裂,白色裂痕开始变得显眼,让人不由得心烦。用指甲来回抠了几下。每抠一次,身体的一部分便会失落几毫米。那些直到刚才还是身体一部分的皮肤,就变成半透明的暗黄色碎屑落在身旁。

有个女人总是用剃刀刮削脚后跟。 她说很讨厌脚后跟长老茧,用剃刀刮削,是想得到初生时那般肌理细腻的皮肤。由于总尽量往深处刮,不觉间弄得脚上全是血。长老茧的皮肤不会痛,但她的脚后跟却留下了深深的伤痕。

用利器刮削自己的身体是一件需要勇气的事。我没有那样的勇气,最多只是用指甲反复抠、用力挠而已。

把直到刚才还是身体一部分的皮肤捡起来堆在书桌上。曾经柔软鲜活的碎屑早已干透,如同垃圾一般。细细端详这已化为形骸的东西,它曾是我的一部分。我并未感到多么不可理喻。倒不如说我不禁感叹身体竟有如此随意的形态。

1499312472317746.jpg

很轻易地,身体日渐缺损,不知不觉间细胞增殖,捏造出身体的一部分。皮肤的结块擅自增长,不管怎么清除它都会再度增长, 在某日形成一个异形且多余的东西,紧紧附着于身体,不再离开。

时而被削取,时而增殖,时而变形,身体这东西无法进行从头到脚的管理,这是实情。身体属于自己,同时又觉得身体与我相距遥远。

对自己的身体我们只能从一定的角度去观望。实在很遗憾。不能观看自己的一切,这是最大的困窘。即使映照在镜中,拍摄在照片上,那其实是折射的虚像,不如削下脚后跟的皮肤来端详,反而能得到些许满足。而这污秽般发黄的碎屑,若拍成照片,就是自画像。

所谓身体也许不过是垃圾一般的东西。每天刷牙、洗头、入浴,身体不清洗,就会渐渐变成臭不可闻的垃圾。我决不是要谈论身体本身如何美好,它是庸俗的活物。若要凝视身体的这种性质,摄影是最适合的。照片拥有将表面与内里、整体与局部以及美与丑在一瞬间逆转的力量。每当拍摄照片时,我感受的就是这样的快感。

1499312504915116.jpg

暗室

从现在起的数日之内,我的生活将在这里开始。将入口的门紧紧锁好,从里侧贴上封纸。室内充满了一旦进入就再也无法逃离的紧张感,身高增长的放大机俯视着我,各种药液散发出强烈的臭气。把裁好的刚好有我张开两臂那么宽的相纸固定在地板上。

虽说工作刚刚开始,脚下放着的纯净的白纸却渐渐膨胀,变得像布那么柔软,边角也渐渐伸长。眼见着相纸变成一块卷曲的布料,我拼命用力拉住一端,想让它裹住我的身体,没想到却让自己进退两难,我那不得动弹的身影渐渐飘浮了起来。而后白色布料擅自滑进了水槽,它柔滑地舒展开来,整张都顺利地滑了进去。我慌忙紧随其后也跳进了水槽,与布料一同游动。水温适宜,非常舒服。不知不觉间我睡着了。究竟过去了多少个小时?染成黑色白色的布和我一起被洗衣夹子夹了起来,挂在晾衣杆上,滴滴答答地落着水。我问挂在一旁的布说:“你是相纸对吧?”它答道:“不,我是布,你才是相纸。”

1499312549374430.jpg

由于药液太多,在浑浊的空气里,我作为唯一的生物,不停地吸收着化学药物,头发已经臭了,衣服也只是时间问题。光着的手在三种药液当中,过于充分地发挥了镊子的作用。差不多该吃饭了。想喝茶,还想抽烟。然而现在我却无法从这空气中逃脱。一旦出去了,再要习惯暗室的空气就需要时间。无奈我只好在水槽边躺下。尽管盒子里还塞满了肌肤的断片,我依然不管不顾地躺着。

它们像是会放弃等我,自己开始洗印。从盒子里偷偷溜出,在放大机镜头的正下方待命。我只用为它们打开手边的电源开关。沐浴几分钟的光照后,它们又会滑进显影液中。我不能总是躺着,便起身去看本是纯白肌肤的相纸缓缓地织出画像。轮廓一道接一道地显现,黑黢黢的粒子凸起。我长吁了一口气。虽说是化学处理,但眼看着相纸上刻画出图像仍有一种无法比拟的快感。黑的色阶唤起无限的浓淡变化,白的基调包容了一切。黑与白的唯一一次接触导致了照片的诞生。这接触不可太短也不可太长。我在暗室里所能做的事,只是推算出正确的时间。

我浑身沾满药液,被臭气包围着,也照不到太阳,废寝忘食一心不乱地制作一幅又一幅的照片。暗室的工作在根本上符合我的性格,在暗室里我可以做到乐此不疲。暗室对我而言是与整个世界相遇的地方,是过去与现在的交接点,也是与非我的那个人密会的房间,更好的是,一人独处的场所。

1499312569607133.jpg

后记

照片终究是个人的视线,所以不论什么照片都具有私人意味。虽然无须特地强调这一点,但还是想说明一下。我的照片是个人史。

我的照片不过是随性的臆断和任性的自我陶醉而已,因数量不是那么庞大,我得以在一年里为了这本书而不停地看这些照片。用充足的时间仔细地反复观看它们,这样的机会似有还无。照片不断拍出来,越积越多,不断向往昔流逝。此时稍作停留,从最初发表的照片,到现在正在拍摄的照片,面对我洗印出来的所有照片,做成了这本书。可说是一些关于照片的个人感想和为了照片而记下的记忆断片。

1499312607895366.jpg

照片每天不断地被生产、消费和抛弃。即便同为此类照片,在洗印出一张照片时,我愿以审慎的态度、最大的努力,一边探究担当责任的意义,一边制作用于发表的照片。

即便如此,对本书的出版,我一直感到担忧。因为观看照片不同于阅读文字。犹如拍摄照片不同于写文章。我这么想着,一边看着照片,文字便接连不断地浮现,而我既然是摄影师,当然要加入照片,于是就成了一本书。

竟然成就一本不是摄影集的书,这是我不曾想过的。这件事一旦实现,除了紧张感之外,还感到一种前所未有、渐渐看清某物的快乐。

1499312616831316.jpg

横须贺的空气、公寓的墙壁、赤线地带的气味到底是什么呢?全都是我。这么说虽然简单,即便都是我,难道不更是近乎我的羞耻吗?现在我才觉察了。而这终究不过是近似而已,事实尚未明了。我想或许是因为不明了,我才一直不断地拍照。

摄影虽然是个人性质的工作,但却具有将许多人卷入的特性。在这个意义上,可能所有的照片都是建立在社会性之上的。我觉得就像是将非自身的人们、风景以及社会的转瞬间的共鸣表面化一般,那种距离感、视线以及感性是我创作照片的原动力。多亏这本书,我感受到新的力量。我现在正沉迷于黑白照片。

有多少拍照的人就有多少种照片。摄影没有“这才是摄影”式的定义。这只能靠拍照者个人的想法来决定。

题图及文内图由出版社提供

分享:
【允许转载,转载时请标注来源和作者】

相关文章